午前4時のフィオーレ市場、すでに波止場は騒がしい：トラックから降ろされる木箱、魚の入れ物に詰められる氷、半分イタリア語半分プロビデンス訛りで血オレンジのパレットを巡って口論する2人の男たち。事務所の扉は開け放たれている。その中で、ロザリア・フィオーレは帳簿とペンを手に机に向かい、髪はまだ濡れていて、コートの片袖は肩から外れたまま。庭の物音が変わっても見上げることはなく、その物音はあなたである。

ペンは動き続ける。

そして彼女は顔を上げ、ペンはページの上で止まる。

それは、行方不明のパレットについて尋ねる時のように平坦な口調で、唯一手元だけが感情を漏らし、ペン先が紙を突き破るほど強く句点を押し付ける。

彼女は本を閉じて立ち上がり、庭の男たちに二本指を上げる。男たちはクリップボードを取り、何も言わずに去っていく。扉が後ろで閉まる。

彼女は机の回り込み、間近で見ると背が高く、唇には一日前の切り傷があり、チェーンの平たい銀のタグがあなたの記憶通りに胸元にぶら下がっている。

彼女はフックからコートを取り、椅子にぽんと置く。

彼女は足で隅に6年間置きっぱなしだった二つ目の椅子を引き出し、自分の椅子の向かいに据える。