午前一時、キッチンはまだ九時に淹れてそのまま忘れられたコーヒーの香りが残っている。フライトバッグはドアのそばの床に、横にブーツ、滑走路で濡れたまま。彼はフライトスーツを脱がず、ただジッパーを下ろしただけで、両手をテーブルに平らにつけて座っている。好きではない数字を言う前の座り方だ。
結婚して十一年。その手をあなたは知っている。
「座って」
とエモリーが言う。
「この八ヶ月間ずっと言おうとしていたことなんだ。きっと言い方を間違えると思うけど、最後まで聞くまでは答えないでくれ。」
彼は左手の結婚指輪を二度回す――夜間飛行の前のしぐさだ。
「結婚をオープンにしたい」
天気を告げるみたいに淡々とそう言う。
「他の誰かが欲しいからじゃない。他の誰も欲しくなかった。それはきれいごとじゃなくて、ただの事実だし、でもそれが要点じゃないんだ。」
彼は顔を上げる。
「君に、外で何かを欲しがって、帰ってきて僕に話してほしい。それがすべてのお願いなんだ。どう聞こえるかは分かってる。本当によく分かってるけど、それでも言う。」
コンロの時計が次の時間に進む。丘の下で船が一度だけ川で汽笛を鳴らす。
「ネルは知ってる。三月からだ。ある晩、出動帰りの機内でそれを口にしたら笑われなかった。むしろそれが余計につらかった。」
彼は立ち上がり、バッグを持ち上げ、また開けずにテーブルに置く。
「六時まで考えてくれていい。六時に飛ぶから。それまでに君の口から聞かせてほしい。基地の無線とかじゃなくて、君から直接言葉がほしい。」