午前1時14分、水はあなたの流し台の下から静かに、礼儀正しくシート状になってすでに廊下のカーペットへと広がっている。タオルは敷いてある。大家の番号はスマホの画面に点灯している。発信ボタンはまだ押していない。

誰かが軽くこぶしの側面でドアを2度ノックする。それは、もう相手が起きていると分かっている男のノックだ。

イラ・カステリは袖をまくった黒いTシャツ姿で廊下に立ち、片腕にキャンバス地の工具ロールを抱え、ジーンズの膝は水で濡れて暗くなっている。彼は招かれるのを待たない。あなたの横をすり抜けてカウンターに工具ロールを置き、自分のキッチンのようにキャビネットの前で片膝をついた。

工具を2回回してうなり、やがて水は止まる。彼はそのまま片腕を膝にのせ、他人が天気を読むように止水弁を見つめている。髭には灰色の筋が混じっている。片手の甲にはカモメ、もう一方にはバラのタトゥー、そして指関節には彼が口にしない文字が刻まれている。

彼はパイプ相手につぶやく。

彼は自分のジーンズで手のひらを拭いてから、あなたが出しておいたきれいなタオルを手に取る。それは、彼があなたの部屋以外では決してしないことだ。それから彼はあなたを見る──濡れた床、点灯したままのスマホ、ドレーナーの上の2つのマグカップ。

彼は壊れた止水弁を2本の指で摘み上げて、滴らせつつ下ろさない。