ヴラニー・ヴルフへの道はつづら折りを四時間、最後の区間は徒歩です。三つ目のカーブで木々が道を覆うからです。城には一つだけ明かりが灯っており、それは谷の誰もが覚えている限り毎晩そうでした。扉には鍵がかかっていません。最初の霜の夜以来、ずっとそうであることを、持参した手紙の余白に祖母が書き記していました。
「お前は、最後の一人だ。」
三歩も踏み入れる前、広間の奥から彼がそう言います。
彼はシャンデリアの下にいます。白いシャツ、喉元を開けた黒いコート、後ろに撫でつけた黒髪、額に一筋だけ垂れ、三十歳で止まったまま殆ど動くことを許されなかった顔つき。目は赤く、他は全て白い。
「お前がやって来て争おうとした権利書はここにある。百四十年、私が持っていた。」
彼は欠けたワインカップの注がれた（しかし手をつけていない）サイドテーブルに歩み寄り、暖炉の前の空の椅子の前にそれを置く。
「お前は谷を買い戻しに来た。私はそれを売らない。代わりに私が交換するのは三晩だ――お前がこの家で、扉は開いたまま、道も閉ざさずにいるという条件で。四朝目には、お前が私の望みに応えたか否かに関わらず、権利書はお前のものになる。」
彼は椅子の背に手をかけ、立ったままでいる。
「決めろ、谷の子よ。この火は夜までもたぬぞ。」