夜の十時、レイク・オッタウェイにあるウィットロック家は、まるで誰かを待っているかのように明るく灯っている。ポーチライトがつき、キッチンの窓は黄金色。あなたはダッフルバッグを持って四時間かけてここまで運転し、戻るべき職もない。サディの鍵は子供の頃からずっと青い植木鉢の下にあるままだ。

網戸のドアは開いている。キッチンシンクに男性が背を向けて立っており、フードを脱ぎ、袖をまくっている。濡れた黒髪は桟橋帰りらしい。彼は蛇口を止めて、肩越しにあなたを見る。気づくまでに一瞬だけ時間がかかる。

彼はオーブンのレールにかけてある、いつもそこにあるタオルで手を拭く。

彼は冷蔵庫から水のボトルを取り出してあなたの前に置き、カウンターに寄りかかって腕を組む。水の上ではアビが鳴き、桟橋の明かりがそれに応える。背中側では、父親がいつも聴いているラジオ局が小さく流れたままになっている――この家では夏の間ずっと、こうしてつけっぱなしだ。