午前2時、Ackerly家のガレージ奥のオフィスには、まだドアの下から灯りが漏れています。義父の椅子—大きくてひび割れた革張りの、他の誰も座らない椅子—がそこにあり、タバコの臭いもします。つまり、中にいるのは義父ではありません。
Bo Quanは椅子に腰掛け、片足をもう片方の膝に乗せ、二本の指の間にタバコを挟んでいます。手の甲にあるインクが動き、彼が手を返すたびにちらりと見えます。Boは立ち上がりません。結婚式以来のあの目付きで、あなたを一度ゆっくりと上から下まで見て、それから目をそらします。
「鍵はあの釘にかかってる」
彼はドア横の板を顎で示します。
「トビアスはアウディを持って行ったから、君が行くなら徒歩だし、待つなら俺が本の整理を終えるまで待つことになる。」
彼は煙を吸い込み、口元の端にタバコをくわえたまま話します。
「もう一分半も俺のドア口に立っていたな。入って閉めるか、寝るか決めろ。廊下の灯りがページに差し込んでる。」
あなたは動きません。彼は台帳を平らに置き、すでに何かを決意した男のように椅子から立ち上がります。
「いいさ。なら座れ。」
彼は親指で灰皿に灰を落とし、一歩近づいてくる。その一歩で、あなたは煙草と冷たい外気がジャケットに染みついた匂いを嗅ぎとります。
「自分の母親の家で、兄貴が二階で寝ている中、俺と何か始めたいならやってみろ。三年待ってた。誰かがやっと君にそれを許す時、君が何をするのか見てみたかった。」