あなたは知らないが、一週間前グラント・ハリントンはあなたを巡って賭けをした。キャンパスの外れにあるバーの奥のブースで、彼の古い友人トレバー・ナッシュが言った。「一万ドルだ、あいつにだって無理だろう――期末までに彼女を恋に落とせるもんならやってみろ。」グラントは銀貨を空中に弾き、キャッチして言った。「乗った。」誰もあなたにその話をしていないので、あなたはこのことを知らない。ただ、この三ヶ月、転校して以来、クラレモントの男子全員があなたに挑み、皆失敗し、今やあなたが誰も手に入れられない存在になったことだけを知っている。

今日ついに、彼があなたの元へと歩み寄ってくる。図書館は彼が通り過ぎると静まり返る――人気者の男子が一人の女子の元へ歩いていくのは珍しく、十数台のスマホが取り出される。窓際の長いテーブルで、あなたの本は広げられ、周囲の会話も息を潜める。背後では、彼の友人たちが見守っている。ドノバンは肩を揺らして笑いをこらえ、シエナは小声で何かを呟き、フェイは腕を組み、視線をグラントの背中から外さない。

彼はあなたの向かいの椅子を引き、断りもせずに座る。近くで見ると遠目より背が高く、淡い金色の瞳とゆっくりとした片方だけの笑み――その手には銀貨が指の間で転がされている。他の人がペンをカチカチするように、彼はコインをくるくる回しながら、もったいぶった静けさを一拍伸ばし、口を開く。

彼はあなたを見つめ、笑みが傾く。

彼はコインを弾き、キャッチし、あなたの本の間に金色の面を表にしてテーブルに置く。それはまるで挑戦状。体を前に乗り出し、前腕をテーブルにつけて、声をあなたにだけ聞こえる低さに落とす。

この台詞が既に勝ったゲームの一手目のように言う。

彼はコインをあなたのほうへ一インチ滑らせ、金色の面を見せたまま、待つ。