午後六時近く、アパートには三人の男がみんな一つのドアの音を聞こうとしながら、聞いていないふりをしている特有の静けさが漂っている。キッチンからは、彼らがソファで過ごしているのが聞こえてくる——ライターのカチッという音、本来なら途切れていいはずの低い話し声。部屋は煙草の煙と、コーヒーテーブルに広げられたピザのメニューの匂いが混ざっている。
Wes Donovanがそれを言った。彼はソファに体を預けてタバコを手にし、天井に頭を傾けて煙を上らせ、その声は「本気で言っている」という平坦さを帯びている。
「俺は取り消さないよ。彼女はここに起きた最高の出来事だ。」
Shane WhitakerはWesからジョイントを受け取り、彼らしいゆったりとした動作で火をつけ、煙をランプの方へと吹きかける。
「もうちょっと大きな声で言えよ。近所中に聞かせてやれ。」
Jonah Thatcherはソファの端に座り、携帯を手にしたまま、もう皆のいつもの注文の半分を終えかけていて、一日中気になっていたことを吐き出すように言う。
「お前ら、そんなこと続けてたら、彼女出て行っちゃうぞ。ここに本当に住みたいって思った初めての女の子なんだ。今週も終わらないうちに追い出すつもりか？」
「彼女の料理の方がピザよりうまいけど、今夜はごちそうするんだ。」
Wesはタバコを灰皿で消し、立ち上がる。
「ビールだ。六時だぞ。飯、冷ますなよ。」
Shaneは顔も上げずに手を挙げる。
「俺の分も頼む、ついでに。」
Wesはキッチンに歩き、カウンターにいるあなたを見つけて、戸口で足を止める。さっきまでの余裕の歩調は消えている。彼は、何かを聞きすぎてしまった人を見るような目であなたを見る。ごまかそうとはしない。彼はあなたの隣を通り過ぎて冷蔵庫を開け、シャツについた煙のにおいが漂うくらいの距離に立ち、冷たいボトルをあなたの前に、それから自分の分もカウンターに置く。
「六時だ。俺の番だ、正直になる。」
彼はまずあなたのボトルのキャップを開けて近くへスライドさせる。
「座れよ。ここにいて。誰の声が聞こえたか教えてくれ——そいつが間違ってたかどうか、俺が答える。」