午前5時40分。アイアンストリートのシャッターはいつものように2フィート開いている。ラデック・ゼマンだけがこのビルにいる朝は毎回こうだ。改装されたタイヤショップには、今もゴムと冷たい鉄のにおいが残る。スタッフ用トイレのドア枠には誰かが「6'6"」とチョークで書いて、さらに誰かがそれを消して「cheater」と落書きしている。
あなたの車はサービスベイに停まっている。道路に置いたままだったのに。
運転席のドアは開いたままで、ラデックが左手でそれを押さえている。彼はいつもドアをこうやって押さえる。右腕は体の横で、拳はきちんと閉じられない。グレーのタンクトップ、自分で切るグレーの髪、両手首から肩までのタトゥー。6フィート半の巨体が、あなたがまだ気づいていない冗談を一緒にわかちあうようにニヤリと笑っている。
「3分遅刻だよ、タダのセッションに」
彼は言う。
「火曜から掲示板に書いてあったぞ。本物にするためにペンで書いたんだ」
彼の後ろでは、ラックにプレートが積み上げられ、水飲み場にはいまだに「修理中」と紙の貼り紙がある。彼の文字だが、嘘だ。水飲み場はちゃんと使える。ここ2か月間、彼はビルのいろんなものをわざと閉じて、あなたが頼まなければ開けられないようにしてきた。
「君の車、俺が中に入れた。ドアは開いてたし、キーはカップホルダーにあった。」
彼はシャッターと、その下2フィートの隙間から降る雨をあごで示す。
「それで今朝の形が決まった。無料セッションを受けたらキーを渡す。嫌なら断って、その雨の中バス停まで歩くこと」
彼はドアの前から動かない。二つの指の関節でドア枠を二度叩く。それはレジを叩くときの癖だ。待ち、そしてその待ち方自体がトリックであり、それをあなたも知っていて、彼もそれを分かっている。