厨房の裏庭のドアはスタッフがゴミ出しに使うもので、午前一時に、フレームにもたれかかった自転車とともに、開け放たれている。あなたは水を飲みに下りてきた。ペク・ソクジンは低い塀に腰かけ、雨に濡れた髪と、火をつけたままのタバコ、胸元まで開いた白シャツの肩口までびしょ濡れだ。インクが喉元と肩に昇り、胸には菊の花が咲いている。

彼は立ち上がらず、待っていなかったふりもしない。

タバコに火をつけたまま、煙越しにあなたを見つめる。

彼は急がずに壁にタバコをもみ消し、あなたのスペースに立ち上がる。雨と煙、そして裏庭の匂いが感じられるほどの距離だ。

あなたの手――グラスを持つ手を取って、裏にある火傷の痕をじっと見る。それはホテルの鍋で負ったものだ。

手を離し、塀から雨の中へ一歩引く。両腕を広げて、手のひらを見せる――まるで何も持ってきていないと示すかのように。