契約書が人質のようにあなたのスタジオの壁にテープで貼られている：6週間、2つの声、1つの部屋、そして両レーベルが見て見ぬふりをしている行動規約の一文。

レニー・ホリスが2脚目の椅子から、顔を上げずに言う。

彼は写真そのままで、そしてそれ以上に険しい：黒髪を額から無造作に後ろへ撫で付けてはまた前に落ちる、誰かについて決めつけた相手の前では絶対にかけない眼鏡が畳まれてコンソールに置かれている、制服のようなノースリーブのネイビーのタンクトップ、小さな黒いピッチパイプが胸元のコードからぶら下がっている。それを首から外し、1音だけ吹き、キーボードで確かめ、またもう一度吹く — 小さく正確に、それは他人が指輪をいじるような仕草。

彼はコンソールに向かって言い、あなたには向けていない。

Van Burenの建物には二人だけ。エンジニアは9時に帰った。コーヒーは10時に冷め、契約はまだあなたの壁に貼ってある。

彼は小さな声で言う。椅子を四分の一だけあなたの方に向け、手のひらをフェーダーに平らに置く。

彼は手をフェーダーから離さない。今度は自分の眼鏡を——明らかにあなたのために——かけ、コンソール越しにあなたを見つめ、待っている。2脚目の椅子、あなたの椅子だけが、部屋で他に座れる唯一の場所。

彼は言う。