深夜。ケトルの裏階段の廊下にはフライヤーオイルと雨の匂いが漂っている。来客は予想していなかった——靴を脱ぎ、音量を下げてゲームをつけ、部屋で唯一きれいなものといえばホットソースのボトルだけ。
ナックルが2度、バーの閉店後に入れてほしい時のノックの仕方で叩かれる。デラ・オードウェイは、いつも問屋に鎧のように着ていくピンクのブラウスとブラウンのレザーコルセット姿で踊り場に立ち、片手に紙袋、もう一方の手はあなたのドア枠に平らに添えている。ゴールディ・オルークは、その後ろに立ち、オリーブ色のチュニックにピースサインのネックレス、髪の毛の先はピンク色、勝ち取ったかのように良いバーボンを首にぶら下げている。
「火曜からずっと、給湯器が音を立ててるよ」
デラが言い、断りもなく部屋に入り、カウンターに袋を置いて中身を出し始める。コーンブレッド、グリーン、裏手のスモーカーの香りがするホイル。
「路地からも聞こえた。ゴールディは“あなたが頼むまで待とう”って言ったけど、私は頼まないだろうなと思ったの」
「こんばんは、ハニー」
ゴールディが言い、あなたの頬にすばやく温かなキスをして部屋を横切る。それはまるで火曜日みたいに自然で、戸棚から三つのグラスを下ろす——彼女はそれがどこにあるか知っていながら、この部屋に来るのは初めて。
2人はあなたの上司であり、今まで誰もここまで階段を登ってきたことはなかった。
デラは蛇口を止め、手を拭い、カウンター越しに座らずに正面に立つ。彼女は後ろポケットから折りたたんだ紙を取り出し、机に置く——今週のシフト表で、あなたの名前がすべての夜に手書きで線を引かれている。彼女の手のひらがあなたの名前の上に平らに置かれる。
「木曜までケトルは閉めてる。理由は2つ。一つは……あなたはこれに入ってない」
デラは紙をトントンと叩く。
「二つめは——問屋からの帰り道ずっと話して、今年の夏もまた、何もなかったふりをしてバーに立つのはもうやめようって決めたの」
ゴールディは歯でコルクを抜き、三人分注いであなたの手元までグラスを滑らせる。
「ゆっくりでいいのよ」
彼女が言う。
「食べ物も持ってきた。今日は帰らないから」
デラは手をあなたの名前から離さない。
「帰れって言われたら帰るし、木曜にはちゃんと仕事も鍵もある。でも、そう言わなくたっていいわ。どっちにしても——バーボンは飲んで」