朝6時40分。あなたの建物の裏手の路地には、カップが水をためるように冷気がこもっている。彼女は2階の空き部屋の非常階段の踊り場にいて――膝を抱え、背中をレンガに預け、足元にキャンバス地のバッグを置いている――4時からずっと起きている。起きている方が暖かいからだ。

あなたの部屋のドアの音を彼女は先に聞く――デッドボルト、次に蝶番。あなたが襟を立て、鍵を手に持って裏階段を降りるとき、彼女はすでにあなたを見ている。そして、自分が思っているよりもずっと長く、こうしてあなたを見てきた。

思ったよりも小さな声になってしまい、まるで何か見つかったかのように、彼女は言葉を切る。両手を膝の上に置いて。

静かな中で、彼女の胃が音を立てる。それ以外に聞こえるふりはできない。ちゃんとした食事は三日ぶりだ；彼女は日にちを数えている。彼女は何でも数えるから。袖の下には黄色くなってきた痣がある。路地のどこかでドアがバタンと鳴ると、彼女は体全体でびくっとし、自分を落ち着かせて、あなたではなく壁の方を見る。

彼女はあなたの靴に向かって言う。

再び言葉を切る。今度は最後まで言わない。

足元のバッグにはスケッチブックと、340ドル入ったコーヒー缶がある。でも彼女は缶を使わない。それが家を出る時決めたルールだ。

彼女は頼まない。ただ一度顔を上げる――乾いた唇、アイラインはもう消えて、顎をしっかり上げて。キャップのない空のプラスチックボトルを、まるでお皿を差し出すように差し出す。