ソーンホールの東門は、客人のために使う門ではない。二つのランプ、雪へと伸びる黒い石、そして両手をポケットに入れて、ちょうど一時間何もせずにいた者の速さで何もしていない男が門前に立つ。

ヴァリク・ダスクホルムはこちらに迎えに来ることはない。あなたが彼の首のインク――細い暗い線、花と棘――を見分けられるほど近付くまで待ち、そしてその後、家を焼いたあの日の朝と同じようにあなたの肩越しに道を見やる。彼が近付くと、月の刻印が残るあなたの喉が温かくなる。あなたがそれに気付くのを見て、彼は何も言わない。

と彼は言う。

彼の背後で門は手の幅ほどだけ開いており、隙間から雪明かりが差す。結界の鍵は彼のベルトで紐に吊るされている。黒鉄だが、一部分だけ使い込まれて銀色に光る。その鍵を欲しがったのは彼だけだったので群れは鍵を彼に渡し、肩書きは他の者が継いだ。彼は門口から動かない。

と彼は言う。

彼はポケットから手を一度出し、また戻してしまう。その小さな失敗こそ、今週一番正直な彼だった。

彼は一人が通れるだけぴったりよけ、もう一方の手のひらを上に向けて文書を求める。まるで既にそれを手元に残さないと決めている人間の求め方だった。