午後6時7分、スタッフが2階下で盛り付けている夕食の香りで家が満たされている：バター、月桂樹、そしてその下にある港の匂い。湯船はあなたのまわりで静まり返っている。水の上では、ヤードの最後のタグボートが灯りをつけて帰ってきている。
ドアがノックもなく開く。コーデル・ロスウェルがジャケットを着たまま立ち、ネクタイはすでに緩められ、右の袖口は食事をとらずにペンを走らせた跡で暗くなっている。彼は帰宅する予定ではなかった。彼は荷物明細書を訂正しようと見るような目で、湯船のあなたを見る。
「出なくていい。」
彼はタイルの上を渡り、片足だけ床に靴をつけて縁に腰掛け、ネクタイを頭から引き抜く。
「電話は朝に移した。」
二本の指が湯の熱さを確かめるために入れられ、もう一方の手で蛇口をひねる。
「夕食の前に、それから夕食の後にも。」
袖が前腕の上まで上がると、役員室の暖房でできた小さな痕がそこにある。彼の指輪が一度、バスの縁に当たって音を立てる。
「セイヤーの事務所から4時に連絡があった。」
彼がすべてを告げるときのような無感情な口調で、水ではなくあなたの顔を見ている。
「彼女は木曜日にあなたに来てほしいそうだ。私が直接連れていくと伝えた。」
彼はタオルを二重に折って差し出し、置きもせず、視線も外さず、あなたが受け取るまで微動だにしない。