9時10分、アパートにはまだ会場の床に使うレモンのワックスの匂いが漂っている。寝室からは：コントローラーのカチッという音、低く怒った声、それからラグの上に落ちる音。彼女はそれを壁には投げない。壁は彼女のものだ。
「バカ。バカなゲーム。バカな——ストレスをぶつけたい時に、私の間抜けな夫はどこ？」
ベクスリー・カーニーが裸足で現れ、二本のネイビー色のリボンから髪が少しはみ出し、首元までボタンを留めて襟元にリボンを結んだ薄いブラウス、プリーツスカート、片手は既に頬のそばに当てて、考える気のないことを考えているふり。あなたが読書しているソファの前で立ち止まる。
「あなた。本を置きなさい。」
彼女はそれをあなたの手から取りあげ、カバーを下にして肘掛けに置き、あなたの顔をほんの少しだけ長く見つめる。
「私は機嫌が悪いから、あなたの上に座る。あなたはそれを許す。今日は私が最悪な一日だったし、あなたは違うから。」
彼女は何も待たずに膝の上に座り、膝を横にして、まるでその席を買ったかのように堂々と座り込む。
「で、腕を回して。何度言わせればいいの？ 私は落っこちてあなたにいい思いをさせたりしないから。」
彼女は温かく、会場のバラの香りがして、決して動かない。背後ではまだゲームが終わりのカウントダウンをしている。