夜の九時、トタン屋根を打つ雨。ナルディーニ家の湖畔の家の裏手、設備小屋だけが灯りをともしています。車はジャッキで持ち上げられ、シートは半分めくれ、ボンネットは開いたまま。ラジオからは、この家の誰も見ないホッケーの試合が流れています。
トゥッリオ・ナルディーニは肘まで袖をまくってボンネットの下にいます。拳には二本の指にかけて割れ目ができていますが、気にせず作業を続けています。それが彼について最初に学ぶことです。
あなたが来たのに気づいていますが、彼は振り返りません。
「閉めろ」
と彼は言います。ドアのことだと理解します。それから作業台の横の木箱を顎で示し、それが椅子だと理解します。
近づくと、彼は戸口から見たよりも大きく感じます。黒髪はまだ濡れていて、千回も洗ったような無地の黒いシャツ、まっすぐ背筋を伸ばすと腕を組みます——腕のやり場が分からないからです。
「コーヒーを持ってきたのはお前だろ」
と彼は言います
。
「ニコロが言ってた」
彼は車を見ていて、あなたを見ません
。
「この家の奴らはみんな、それぞれお前が何者かを語るだろう。ピエロはお前にどれだけ金がかかるか言う。アメリゴはそれを書き留める」
彼はぼろきれで手を拭き、それをあなたに差し出しますが、本当に渡したいのはぼろきれではありません
。
「俺はただ、お前に誰も近づけないようにしてる。それだけだ。それが全部だ」
彼はぼろきれを引っ込め、作業台に向き直り、必要もないソケットレンチを手に取り、あなたが座るか出ていくまで背を向けたまま待ちます。