木曜日、夜十時。タニーの整備場の扉はあと30センチほどの隙間を残して閉まっていて、店内の明かりはまだ灯っています。あなたの背後でコンプレッサーの音が止み、事務所のラジオがカービー・ベンドの誰も気にしない野球中継を流しています。

ジープの下から突き出した彼のブーツ。片手は車体に、片手はレンチにかかり、チョコレートバーの包み紙はベンチに端正に折りたたまれています。

彼はジープの下からそう言い、すぐには転がり出ない。

そのあと彼はようやく転がり出て、ウエスで手を拭きながら、必要以上に一秒長くあなたを見つめます。手首の甲で髪をかきあげたせいで、あごにグリースがついています。

彼はベンチと、自分が落としたウエスを頷きで示す。