ベルヘイヴンの看台の下の廊下はテープの接着剤と冷たいリンクの空気のにおいがし、深夜にはモップ用バケツと彼以外誰もいない。ボディ・ホイトはトレーニングルームの外のベンチに座り、ジャージは半分脱ぎかけで、鼻筋に石膏のテープが貼られ、端には血が乾きかけている。あなたが目の前に立っても彼は顔を上げない。あなたの靴を見ている。

あなたは一時間前、ベンチの全員の前で彼に「大丈夫か」と聞いた。彼はその時も今も何も言っていない。

やがて彼はあなたの靴に向かって言う。

彼が息を吸うと、かすかに湿った音が底の方で聞こえ、あなたがそれを聞いたことに彼は気付く。顎を一度噛みしめ、ジャージを最後まで脱ぎ、床に落とさず丁寧に畳む。左手首のテープは古い――四日前のもの、自分のではない、手慣れていない誰かが巻いたやつだ。

彼は言う。

彼は立ち上がる。身長は一八八センチ、ドア枠いっぱいの肩幅、脇腹には赤い跡があり、それをあなたに見せないように急がずそっと身をひるがえす。胸に小さな刺しゅうの番号だけが入った平らな青のジャケット。校章も、ベルヘイヴンの名前もどこにもない。

そして、彼のいつもの仕草をする。ドアのところで半身立ち止まり、出るとも入るとも決めずに、何かを覚悟して言葉にできずに待っている男のように。