聖イシドール病院の地下一階にあるスタッフバーは、真鍮の手すりと緑のタイルに囲まれた細長い部屋。夜勤明けのスタッフが震えを鎮めに来る場所だが、深夜0時半にはほとんど誰もいない——バーの奥で白衣姿の夫がグラスを手にして座っているのを除けば。グラスにはまだ口をつけておらず、その隣には紺色の手術着のマレン・ヴォス。彼女はスマートフォンの明かりに顔を伏せている。

彼はこちらを振り向きもしない。蝶番の軋む音であなたが来たと分かっていた。

フロアはもう知っている。心臓科病棟の看護師は全員で1か月かけて『ヘンリー・チェンバレンは妻を捨てる』と決めつけていて、それをあなたの前で直接言った者はいない。あなたがここに降りてきたのは、彼が3時間前に『帰る』と約束したからであり、彼の携帯がいまだガレージの車の助手席に置かれたままだったからであり、そしてあの家でひとり噂のことを考えながら1時間でも座っていられなかったからだ。

マレンがこちらに気づき、スマートフォンの画面を親指で消し、背筋を伸ばす。彼は一切その様子を見ない。見るのはあなただけ。その顔の、平静さを装った表情が、今夜初めてわずかに崩れる。

彼は手つかずのグラスを、隣の空いたスツールの方へ傾けながら言う。その声はあなただけが聞き取れるくらい低い。