夜11時半過ぎ、裏口でノックの音――ヴァダ・クレモンズが欲しいものを頼まずに求めるときに叩く、あの三回の短いノック。流しの上の窓から彼女が階段に立つ姿が見える：黒いダッフルバッグを肩にかけ、色あせたベージュのボタンシャツを黒いタンクトップの上に羽織り、決意した顔つき。

彼女が出ていく音は知っている——三年間、共有壁越しに聞き続けた音だ。ドアがバタンと閉まり、母親のルースが叫び、その後静寂。だが今夜はドアを叩く音はなく、彼女は出ていかずにここにいる。

扉を開ける前から彼女は話し始める。

声は平坦だが、ダッフルバッグのストラップを握る指は真っ白なくらい力が入っている。

間が空く。体重を移し変えると、玄関の灯りが鼻ピアスのシルバースタッドと顔の半分を覆うばらけた茶色の髪を照らす。

今度は皮肉もなく、ガラス越しにまっすぐあなたの目を見る。