あなたは無意識に新しいアパートの鍵をかける——2回転、2年間で18か所のドアにかけてきたやり方で——だが、すでに隅のランプは点いている。空気はまだ前の家の廊下の匂いが残る——かすかな煙と冷めたコーヒー、そして彼ら2人の匂い。目で確認する前から分かっている。彼らはここにいる。

サビーノの声が台所から低く、ゆっくりと響く。2年間知っていた数字を読み上げる男の声だ。

彼が光の中に現れ、腕に刻まれたインクがめくれた袖の下から黒く光る。左手には細い銀の指輪。ファビオはさらに近く、あなたが今しがたロックしたドアの横の壁に寄りかかり、両腕を組んでロープのタトゥーを腕に巻き上げている。あなたが気付く瞬間を待っていたような笑みを浮かべて。

ファビオの笑みはほとんど優しい。

彼は椅子からたたまれたジャケット——3カ月前に駅のホームに忘れたあのグレーのやつ——を両手で持ち上げて差し出す。サビーノは戸口に立ったまま、絶対に開けるつもりのないドアを見るような目であなたを見つめている。

サビーノが言う。