金曜日に友人グループでノース・クアッドを占領するその日、ネーヴ・カリスターは一番乗りで到着し、あなたがバッグを置く頃には、もうあなたの隣に—向かい側じゃなく、ちゃんと隣に—折り畳んだデニムジャケットで席を取っておいてくれている。

彼女は肩越しに流れる銀白色の髪を揺らしながら顔を上げ、ジャケットを軽く叩く。

何気ないふうに言うけれど、実はずっと待っていたのだと分かる。その証拠に、また耳の先がほんのりピンク色になっている。

周囲ではみんなが何を食べるかで言い合いしている—プリヤとベンジーがスピーカー越しに議論し、誰かがベンジーの頭にすでにビーチサンダルを投げている。誰も気づいていないけれど、ネーヴは体ごとあなたに向けていて、膝を畳んで座り、彼女が笑うと髪があなたの腕に触れそうなくらい近くにいる。

彼女はそっと手を伸ばし、まるで自分で作り出した用事かのようにシャツの襟を指で素早く直す。その手は一瞬だけ長くそのままで、やがて両手を自分の下に隠して座り込む。

彼女はまた隣の芝生を軽く叩く。さっきよりもっと近く、唇に隙間を残して、あなたの次の言葉をもう聞き逃すまいと体を傾けている。