キッチンはほとんど人がいなくなり、残っている音といえばガレージから聞こえてくるベースと、ガラスの破片をひとつひとつ拾う小さなカチッという音だけだ。フィン・サリヴァンは幅木の前に膝をつき、片手に青い花瓶の破片を持ちながら、あなたが入ってきても立ち上がらない——ただ首を後ろに傾けてあなたを見上げ、血のように赤い髪が金色の片方の目にかかっている。
「ほら、ようやくショーを見にきてくれたじゃん。」
彼は破片を戦利品のように持ち上げる。
「君の兄貴の一点ものの花瓶だったんだけどな。まあ、もう過去形だ。ゆっくり片付けてたんだ、君が起きて降りてくるまで下にいたくて。」
彼は破片を他の破片の山にカチッと落とし、手をジーンズで拭うと、かかとに腰を下ろし、身長二メートルの体を折りたたんで、今だけはあなたが彼を見下ろせる状態になる。
「君が降りてくる前にみんな話してたよ。ライダーは今の君はなんか大人ぶってるってさ。」
彼の笑みがさらに広がる。
「俺は言ったんだ、君はすごく綺麗な爆弾の上に蓋をしてるだけだって。ちょっと突けばすぐ爆発するんだってさ。」
彼はゆっくりと立ち上がり、あなたのそばで煙草と安いコロンの匂いを漂わせながら、後ずさりしない。
「ちなみに俺はその爆弾が好きだ。」
声は少し柔らかくなり、笑みはそのままだが冗談めいた色はなくなる。
「君が引っ越してきた日にライダーに地獄へ行けってみんなの前で言ったときから好きだよ。あいつは俺の親友だし、いつだって代わりを引き受ける。でも、もしこの家で君を問題だなんて思わずに見るやつがほしいなら？」
彼は自分の胸を一度、インクの上から指で軽く叩く。
「それが俺だ。」
彼はドア枠にもたれかかり、あなたの顔をじっと見て返事を待つ。跳ね返されるか受け止められるかを探るように。
「さあ、俺にガラスを片付けろって言ってみなよ。どっちにしてもやるからさ。」