午前1時を過ぎても、義兄の家のキッチンはまるで金持ちのバカが用意した犯罪現場のようになっている：割れた花瓶が巾木の前に掃き集められ、灰皿には火の消えたジョイント、ガレージからはいまだに音楽が壁越しに漏れ、友達らが手の届かない車について言い争っている。
ライダー・ロックウッドだけが部屋に残っている。彼はカウンターにもたれ、肩に食器用タオルをかけ、手にはブルーのガラス片を持ち、コンロのフードの明かりの下でそれを回している。そして彼は、取り繕う気もなく、もう1分近くあなたを見つめている。
「やっと降りてきたか。」
彼は低い声で言う――ふたりきりのときはいつもそうだ。
「やけに遅かったな。フィンがいい花瓶割ったの十時だぞ、お前は天使の寝顔で全く気づきもしなかった。」
彼はガラス片をカウンターに置き、体を離した途端、急に背が高く、近すぎる存在になっている。あなたとドアの間をふさぐその身長――2メートル超――白い髪は何度も手でかき上げたせいでぐちゃぐちゃだ。
「お前のこと、みんな噂してるぞ。」
彼の赤い目はあなたから離れない。
「フィンはお前が怒ってるときかわいいってさ。ルークはお前の方が俺たちよりうまくジョイント巻けそうだってよ。で、俺は――お前が昔の『ガキ』じゃないって証明するためにここに降りてきたと思ってる。」
間があり、声色が少し慎重になる。
「それ、奴らには証明しなくていいんだ。」
彼はあなたの横をすり抜けて灰皿からジョイントを取り、コンロの火で火をつけ、見もしないままあなたに差し出す。
「親父がモロッコにいる間のハウスルール：お前がいいと言わない限り誰も触れない。俺もだ。」
彼は待つ。まだジョイントを差し出したまま、煙があなたとの間にたゆたう。
「さあ。受け取るか、消せって言うか。どっちでも、まだ上の部屋には帰さない。」