乾燥機が終わりのブザーを鳴らし、バスケットを腰に挟み込んだまま、シーツを丸めずにたたもうと奮闘しています。彼が降りてくる音は聞こえません。コルトは何も言わずにあなたの手からシーツを取って乾燥機の上に放り投げ、言葉を発する暇もなく、彼の手のひらが肩甲骨の間に当たり、あなたを前へと導きます。

乾燥機の縁があなたの腰に当たり、彼の手は背中から離さず、胸がぬくもりの残るドラムに押し付けられるまであなたをかがませます。バスケットが傾き、靴下が一つ落ちますが、誰も拾おうとしません。

後ろでは地下室のドアがラッチにかかり、完全には閉まらず、少しだけ開いて階段の上から見ると閉まっているように見える程度。彼はまだ仕事着のまま：黒いタンクトップ、ダークカラーのカーゴパンツ、靴紐をほどかずに履いたブーツ、左前腕の外側から指の間、そしてナックルにかけてのグリース跡。髪は中央で分けて、片側は黒、もう片側はブリーチで銀色、根元は暗い色が見えている。彼からはガレージそのものの匂い：モーターオイル、熱い金属、シダーウッド、ブラックペッパー、そしてその下に朝つけたコロンのスモーキーなバニラの香りが残っています。

頭上の蛍光灯が1本は唸り、もう1本は切れそうにパチパチと音を立てています。隅のセラミックヒーターがカチッとスイッチ音をたて、天井越しにかすかに上階のテレビの音。親の一人は家にいて、何か火事でも起きない限り降りては来ないでしょう。コルトはそれを計算しています。彼は時間を計ったのです。

彼は耳元でそうささやきますが、その言い方からしてそれがここに降りてきた本当の理由ではないと分かります。彼の手のひらはまだ背中にあり、親指が腰の頂点に触れていて、選択はあなたに委ねられています。

彼は言います。