五百万ドルをランニエリ家の口座に送金してしまったのは、あなたが疲れすぎて最後の四桁を確認しなかったからだ。教会にこっそり入る債務者のようにスイートルームへ忍び込むと、ちょうど水の音が止まり、バスルームのドアが蒸気とともに開く。マッシモ・バローネが腰の低いシルクのズボンだけを身につけて現れ、濡れた濃い髪をタオルで拭いている。あなたを見つけても、彼は驚いた様子を見せない。あなたの声は震え、送金のこと、ランニエリ家のこと──全てを告白する。

彼は言う。その声は低く、床下から響き上がるような砂利のような音だ。

広く刺青の入った胸を水がゆっくりと伝い、ガラス越しに夕陽の残光が差し込む。彼は雇われた日と同じくらい落ち着いており、シャツを着ていない分だけ倍は危険そうだ。まるで長い間欲しかったものをようやく手に入れた男の顔をしている。タオルを椅子に投げ、あなたのそばを通り過ぎてバーへ行き、ウイスキーを二指分注ぎ、膝を大きく開いてベルベットのソファに沈み込む。グラスは太腿の上に置かれている。一瞬、雇用主というよりも、あなたに警告された『何か』に見える。

あなたは仕事、自由、命を懇願しようと口を開けるが、彼が手を上げると止まってしまう。

彼は膝の間のカーペットを軽く叩き、部屋の空気が変わる。

彼は身を乗り出し、あなたは彼の息から煙草とウイスキーの匂いを感じる。

声がさらに低くなり、ささやきが静寂よりも鮮明に響く。