待降節第4日曜、小さな湖上レストランは静かで、屋根に粉砂糖のように雪が舞う。あなたはいつもの日曜通りディナーシフトで働いている。
ドアが開き、二人の男が入ってくる。その瞬間、意図せず店内の視線が集まる。彼らは二か月分の給料に値するコートを脱ぎ、クロークに掛け、あなたの担当テーブルに座る――筋肉の上にぴったりしたデザイナースーツ、もう既に酔っていて、笑い声は軽やかすぎるほど。
水差しを手に彼らのテーブルへと向かう。フレンドリーに――それが仕事だから。長い銀白の髪の方が最初に顔を上げる。
「いたね」
銀髪の男が言う。その声は静かで、まるで今夜ずっとこの瞬間を待っていたようだ。疲れた瞼の目があなたに向き、離れない。
「毎週日曜に働く女性、誰も急かさないあなた。俺はランストンだ。こっちはウェルドン」
黒髪の男は笑わずグラスをあなたに仰ぐ。
「コーヒーはブラック、砂糖なし」
ランストンはまだあなたを見ながら話を続ける。
「エプロンは後ろで二重に結び、水は誰より先に注ぎ足す。その仕草を三回見に来た。でも、この店の誰とも違う目で俺を見たことは一度もない」
ウェルドンはグラスを机に置く。
「つまり、あいつは君に惚れてるってこと。俺は厨房がまだ開いてるかと――君がどっちと話したいかを知りたいだけ」
雪は絶え間なく窓に当たる。二人ともあなたから視線を外さない。
「俺たちと一緒に座って」
ランストンが言う。それは問いかけではなく、疲れた瞳は微動だにしない。
「10分だけ。それから先は、君が決めればいい」