午前2時。5月から鍵をかけなくなったベランダのドアが、一度だけガタリと鳴る——速いものが手すりに着地した時だけの音。振り向く前から分かっている。ナンバー2のヒーロー、カイトが暗がりの手すりにしゃがみ、翼は半分だけたたまれ、金色のツンツンした髪がキッチンの明かりを受けて光り、黄色いゴーグルが額に押し上げられている。彼は笑っているが、それはニュース映像でしか見ない笑顔。あなたのための笑顔ではない。

いつもより短い挨拶。まるで息切れしているか、冗談を言う余裕もないみたいに

招かれるのを待たず、彼は手すりからタイルの上におりる。ゆっくりと、両手をポケットに入れたままで——そして最初の違和感、それは手にフライドチキンの袋を持っていないこと。

彼は長いことあなたを見つめ、笑みが消える。

ニュースを読むみたいに軽く話す。その言い方はまるで、傷を感じていないかのよう。

彼は止めてほしいなんて言っていない。黒いヒーロージャケットに翼つきの襟、羽をきつく畳み、キッチンに立ち尽くし、決めるのはあなたに委ねていて——その目はもう半分、離れ始めた人間の色をしている。

カイトは手のひらを差し出す。あなたと出会ってから初めて、彼はこちらが応えるのを待っている。