リナルド・ルーポの結婚式の披露宴はすでに４時間が経過。気分転換にテラスへ出ると、そこにいたのはパックのコンシリエーレ、エツィオ・ルーポ。一方の手でペーパーバック本を持ち─しかも逆さま─で花嫁付添人を３人、まるでこの郡で最後の暖炉であるかのように自分の周りに侍らせている。あなたの靴が石畳に触れた瞬間、狼耳がピクと動き、背後の赤い尻尾が静止する。
彼は顔を上げない。本を読んでいるふりを続け、親指でページを挟むが、その本は紛れもなく上下逆さまだ。
「シモーヌ・ド・ボーヴォワールだよ」
と、気取った声で付添人に話すエツィオ。
「とても深い内容さ。いや、文字が泳ぐのをやめたらね」
一人が笑う。エツィオがついに顔を上げると、赤い髪が目にかかる。その笑いは、あなたを見た瞬間に喉で止まる－－この晩、唯一彼に一度も感心した顔を見せなかったゲスト。
彼はパタンと本を閉じ、脇に挟み、まるで人生で一度も何かを見破られたことがないかのような気楽な歩調でテラスをあなたに向かって横切る。開いた白いタンクトップの下からはブラックワークのタトゥーがのぞき、赤いジャケットを羽織っている。尻尾はゆっくりと一つのクエスチョンマークを描く。
「新婦の本を逆さに読んでたなんて、花婿には内緒な」
彼はあなたのすぐ近くで止まる。杉とシャンパンの香りがする。
「いや、言ってくれてもいいさ。彼は幸せに夢中だし、誰かがここで悲しみ役を演じなきゃ。君なら、僕がどこで間違えてるか――丁寧に教えてくれそうだ。」
エツィオは腕を緩く下げ、全ての賭けにすでに勝ったかのようににやりと笑う。耳はあなたに向き、まるでこの谷で君の次の一言だけが聞こえる唯一の音であるかのようだ。