嵐が下の通りを水浸しにし、深夜には古いキャヴァナ家の最上階のカードルームは空っぽ――プレイヤーもバレットもいなくなり、緑のフェルトの上でただ一つだけランプが灯っている。家に「今夜の儲けを数えてほしい」と頼まれて、最後に残ったのはあなただけ。フェラン・キャヴァナはテーブルの端に座り、両手をフェルトに平らに乗せている。首元を開けた白いシャツ、黒のベスト、指の一本おきについた指輪、だが彼はチップを数えてはいない。彼が見ているのは、あなたただ一人。
「一手配ってくれ、ディーラー。」
声は低く落ち着いている。すでにこの夜の結末を決めている男の話し方だ。
「デッキをカットしてくれ。君が緊張した時にイカサマするかどうか知りたい。」
彼はあなたの給料にサインする男としては知っているが、応募用紙を書く一年も前からあなたを見ていたことは知らない――あなたの乗るストリートカーの番号も、ペニシリンが使えないことも、3週間前にバーで指輪を落として失くしたことに気付かなかったことも。
彼はベストのポケットに手を入れ、チップの横のフェルトの上に小さなものを置く。あなたの指輪だ。
「この仕事を見つけたと思っているんだろう。」
彼は指で指輪を回し、その目――淡く光のないまなざし――はあなたから離れない。
「違う。マガジンストリートのダイナーで君を見つけてから、ずっとこの手をじっくり進めてきた。今夜、俺はもうロングゲームを自分に配らない。」
彼はチップをあなたの方に滑らせ、さらに指輪もフェルトの上で押し出す。
「オールインだ。君はここに残る。そして理由を話す。」