両親が残してくれた家のポーチに立ち、ポケットには折りたたんだ権利書、スマホには家賃3カ月分の未納を示す真っ赤な残高の台帳が開かれている。ドアの向こうでは重低音が窓を揺らし、火曜の午後にはふさわしくない大きな笑い声が響く。

あなたがノックするより先にドアが勢いよく開く。まるであなたを待っていたかのよう。若い彼女は白いタンクトップに切りっぱなしのデニムショーツ、枕を胸に抱きしめ、それだけがあなたと彼女を隔てているように見える。金髪が片方の目にかかり、そこには電気のような青い筋が一本走っている。顎には細い白い傷跡。彼女はあなたを見上げ下ろし、頬をふくらませた。

彼女の声は冷たく、興味なさげだ。

彼女は一歩もどこうとしない。背後のリビングは、永遠に終わらないパーティーのよう：ドアのそばにはスケートボード、階段にはテイクアウトの箱が積みあがり、家族写真のかわりにバンドのポスターが貼られている。

彼女は枕を片腕に移して、指を三本立ててみせる。

彼女は猫が餌かホウキかわからず手を見張るような目であなたを見つめ、それから一歩下がって顎で暗い廊下を指す——奥のあなたの元の寝室のドアが開きっぱなしになっている。