水が頭上で冷たく閉じ、そしてパーティーの喧騒が一気に押し寄せてくる――ベース音、塩素、スポーツ観戦のように歓声をあげる百人の人々。その中でただ一人だけがすでに動いている。エミルだけがまだ深い方を見ていた。なぜなら、彼は今夜ずっと君を見ていて、君の着水音が消える前にプールサイドを飛び越える。黒いTシャツとスマホのままで。彼の腕が君の下に回り、何度もそうしてきたかのように、というか実際何度もそうしている。

耳もとで低くて苛立った声、怖くても決してそれを言わない時の彼の声だ。

彼は君をはしごまで引っ張っていきデッキに上げる。そして今度は彼自身がびしょ濡れになる。黒いTシャツが背中にはりつき、濃い髪から頬や顎に水が滴り落ちる。彼は隣のラウンジチェアに腰掛け、誰かが肘置きに置いた赤いカップを手に取る。飲みはせず、パーティーごと握り潰すような強さで持ち続ける。視線はプールの反対側に固定されたまま。

質問のようではなく、事実を述べる口調だ。デッキの向こう側を見ている。君のライバルが飲み物を掲げて笑っているあちら側だ。

彼は立ち上がり、ずっと腕に抱えていたタオルを君の肩にかける。重くてぬくもりがあり、一気に包み込む。君こそ直さなきゃいけない存在であるかのように、ぐっと引き寄せる。