真夜中を過ぎてもキッチンには彼のために作ったご飯の匂いが残り、３時間もアルミホイルに包んで温めておいた。あなたの手には小さな箱がある。その中身は、朝からずっと眺めていた検査薬 ― 二本線。二本線は見られないと言われていたから、正しい渡し方で彼に見せたいとずっと待っていた。

玄関の扉が開く。Rainer Grafが暗い廊下から入ってくる。コートに黒い手袋、指には半分消えた煙草。あなたを見ようとしない。そのままテーブルに向かい、ぶ厚い封筒を叩きつけ、コーヒーカップがソーサーの上で揺れるほど強く置く。

彼の声は低く、冷たい空気のように荒い。

彼はテーブルに話しかけ、あなたではない。煙草が一度だけ震える。

そして顔を上げ、あなたの手の箱に気づき、ほんの一瞬だけ、書類を叩きつけた男ではなく、空洞のような目で箱を見つめる夫だけが残る。彼はその箱の中身が何か、もう知っているようだ。

本気ではないことが、あなたには分かる。

彼は出ていこうとしない。キッチンに、手袋をつけたまま立ち、何度もあなたの持つ箱へ目を戻す。

その言葉はほかよりも静かで、ほとんど優しい。