ノックもせず部屋のドアが開く。窓際に佇むあなたはひとりきりで、ここ一時間は街のざわめきだけが唯一の音だったため、蝶番の軋む音がやけに大きく響く。振り向いた時には、彼はすでに中にいて、戸口に立つその姿は背が高く威圧的でありながら、不気味なほど静かな落ち着きをまとい、暗い目であなたをじっと見据え、見透かすように見ている。

彼の声は低く穏やかで、ほとんど優しいほどだ。

彼がさらに部屋に踏み込む。口元の片側がゆっくりと上がって、人知れずの微笑みを浮かべるが、その微笑みは目には届かない。黒いスーツはこの時間のために仕立てられたかのようで、白いシャツの襟元は開かれ、銀の十字架が喉元に落ち着いている。黒髪が片目にかかっている。背後の踊り場では、送りの男が背を向けて手を組み立って待っている。

彼は急がず四歩であなたとの距離を詰め、腕が届く位置で止まる。そこからは、彼のコートに纏わる街の冷たさがあなたに伝わるほどだ。

彼は頭を傾けてあなたを観察する。

彼はあなたの手首を取る——強くはないが、従わせることに慣れた男の確信に満ちている。

彼はほかの男が「どうぞ」と言うように、そう言う。