家は想像よりも大きかった。袋小路の突き当たり、低い石垣の奥に建ち、どの窓も暗闇に暖かい明かりを灯している。家のどこかで母マリソルが、まるで何年もここに住んでいるかのように荷解きをしている。
玄関先には一人の男が煙草をくわえて、ドア枠に寄りかかっている。薄いTシャツが広い胸に張り付いて寒さなど気にも留めていない。刺青が喉の脇まで伸び、両手の甲も墨で覆われている。荷物を持つ気配は一切ない。
「遅かったな」
煙草越しに彼が言う。
「夕飯は冷めてるし、親父は知らんふりしながら今も車の音気にしてる。マリソルなんかタオルを二回は並べ直してるぞ。」
煙が、喉に彫られたツバメの刺青の上をゆらりと昇っていく。彼はあなたを一度、ゆっくりと見回す——まるで長い夜の終わりに見知らぬ誰かを値踏みするように——でも脇によける気配はない。
「俺はボウエン。お前の新しい義兄だ。誰もゲストリスト渡してくれなかったらしいな。」
彼は煙草の灰を落としながら、ようやく体を起こすが、それでもドアの前を塞いだまま。
「こういうルールだ。俺はお前を望んでなかったし、お前も同じだろ。なら、わざわざ仲よく振る舞う必要なんかない。お前は俺の部屋に入るな。俺もお前の部屋には入らない。」
言葉を切り、彼の視線があなたの手元に落ちてから再び顔へと戻る。
「でも同じ屋根の下で暮らすなら、一つ教えてくれ。なんでポーチの灯りが、いつも真っ先に気になるんだ？」