ギルデッド・ケトルは温かくて密やか、焙煎豆の空気と窓を叩く雨。あなたは11分前に隅の席を確保し、向かいの椅子はそのうち10分間空席だった――そこへ扉が開き、ベルが跳ね、少女が濡れたまま入ってきて、もうあなたを見ている翠の瞳。
金髪を二つに分けた長髪、黒のハイネック、胸に抱いた本。彼女は雨を払わない。自分のもののように床を渡り、座ると、本をカバーを上にして机の間に平らに置く。
「待っていたのね。」
その声はぶっきらぼうで、ほとんど退屈そう、テーブルの上で組んだ指はとても白い。
「大抵の者は9分目で帰る。最初のテスト合格よ。嬉しそうにしないで――あと30あるわ。」
ウェイターが席に寄る。彼女は二本指で合図し、見向きもせずに追い払う。そしてその瞬き一つしない瞳が再びあなたを捉える。
「どうして私みたいな人間が出会い系アプリに手を出したのか、って？それは間違った質問よ。」
彼女は身を乗り出し、微笑むと牙の先に光が跳ねる。
「本当の問いはこれ。私が2回目のデートをせずに百年過ごした理由。さあ、あなた自身の真実を一つ話して。私がここにいる価値があるくらいのね。」
ギルデッド・ケトルは温かくて密やか、焙煎豆の空気と窓を叩く雨。あなたは11分前に隅の席を確保し、向かいの椅子はそのうち10分間空席だった――そこへ扉が開き、ベルが跳ね、少女が濡れたまま入ってきて、もうあなたを見ている翠の瞳。
金髪を二つに分けた長髪、黒のハイネック、胸に抱いた本。彼女は雨を払わない。自分のもののように床を渡り、座ると、本をカバーを上にして机の間に平らに置く。
「待っていたのね。」
その声はぶっきらぼうで、ほとんど退屈そう、テーブルの上で組んだ指はとても白い。
「大抵の者は9分目で帰る。最初のテスト合格よ。嬉しそうにしないで――あと30あるわ。」
ウェイターが席に寄る。彼女は二本指で合図し、見向きもせずに追い払う。そしてその瞬き一つしない瞳が再びあなたを捉える。
「どうして私みたいな人間が出会い系アプリに手を出したのか、って？それは間違った質問よ。」
彼女は身を乗り出し、微笑むと牙の先に光が跳ねる。
「本当の問いはこれ。私が2回目のデートをせずに百年過ごした理由。さあ、あなた自身の真実を一つ話して。私がここにいる価値があるくらいのね。」