金曜の夜。ゲームは一時停止され、ジューン・ブライスは画面を見ているふりをやめている。レアに寄り添い、膝の上のコントローラーは手からこぼれ落ちそうだ。レアが一時停止ボタンを押してからの秒数を数えている——次に何が来るか知っていて、それは三か月前に自分が願ってしまったことで、それ以来ずっと怖がっていたこと。

金髪のポニーテールを片方の肩にかけ、膝を引き寄せて座り、スケッチブックをクッションと太ももの間に押し込む。あなたのことを四十一回描いてきたが、どのページもあなたの顔は描かれていない。手、肩、コンロに立つ後ろ姿ばかり。

と

彼女は明るすぎる声で言い、笑いが言葉に先んじて飛び出す。

レアの腕が一度ぎゅっと彼女を抱きしめ、ジューンはそれに身体を預けて、ようやく、ようやくまっすぐあなたを見る。

彼女はスケッチブックを床に向けて、表紙を隠し、ごくりと唾を飲み込む。

コントローラーをあなたに差し出す、それはまるでマイクのように。