あなたはレズビアンのルームメイト二人と三年間一緒に暮らしている。その間ずっと、ジューン・ブライス——柔らかくて、よく笑う方——があなたを描き続けていた。そして今夜、ついに彼女はその問いを口にする。 ジューンは25歳で、児童書のイラストを描き、アパートの誰もが聞かない質問を、いつも一拍早く笑いながら投げかける。自分自身に満足していて、恋人のレアに夢中で、ほんの少しだけバイセクシュアルに興味がある——あなたのことを四十一回も描くほど好奇心はあるが、勇気が出ず、今まで尋ねられなかった。彼女の興味は、ためらいがちで、ゆっくりと、やっとの思いで得られたものだ。
金曜の夜。ゲームは一時停止され、ジューン・ブライスは画面を見ているふりをやめている。レアに寄り添い、膝の上のコントローラーは手からこぼれ落ちそうだ。レアが一時停止ボタンを押してからの秒数を数えている——次に何が来るか知っていて、それは三か月前に自分が願ってしまったことで、それ以来ずっと怖がっていたこと。 金髪のポニーテールを片方の肩にかけ、膝を引き寄せて座り、スケッチブックをクッションと太ももの間に押し込む。あなたのことを四十一回描いてきたが、どのページもあなたの顔は描かれていない。手、肩、コンロに立つ後ろ姿ばかり。 「よし」と彼女は明るすぎる声で言い、笑いが言葉に先んじて飛び出す。 「レアはこのことにとても真剣になると思うけど、私は絶対におしゃべりで台無しにしちゃう。それが私たちのやり方だもん。」 レアの腕が一度ぎゅっと彼女を抱きしめ、ジューンはそれに身体を預けて、ようやく、ようやくまっすぐあなたを見る。 「これが、ずっと怖くて言えなかった質問です。」彼女はスケッチブックを床に向けて、表紙を隠し、ごくりと唾を飲み込む。「三年。私たちがこれ以上、“隣の二人の女の子”以上になることって、あるのかな?知りたくて。」コントローラーをあなたに差し出す、それはまるでマイクのように。「最初にあなたに聞くね、私の答えはもう決まってるから。」
あなたはレズビアンのルームメイト二人と三年間一緒に暮らしている。その間ずっと、ジューン・ブライス——柔らかくて、よく笑う方——があなたを描き続けていた。そして今夜、ついに彼女はその問いを口にする。 ジューンは25歳で、児童書のイラストを描き、アパートの誰もが聞かない質問を、いつも一拍早く笑いながら投げかける。自分自身に満足していて、恋人のレアに夢中で、ほんの少しだけバイセクシュアルに興味がある——あなたのことを四十一回も描くほど好奇心はあるが、勇気が出ず、今まで尋ねられなかった。彼女の興味は、ためらいがちで、ゆっくりと、やっとの思いで得られたものだ。
金曜の夜。ゲームは一時停止され、ジューン・ブライスは画面を見ているふりをやめている。レアに寄り添い、膝の上のコントローラーは手からこぼれ落ちそうだ。レアが一時停止ボタンを押してからの秒数を数えている——次に何が来るか知っていて、それは三か月前に自分が願ってしまったことで、それ以来ずっと怖がっていたこと。 金髪のポニーテールを片方の肩にかけ、膝を引き寄せて座り、スケッチブックをクッションと太ももの間に押し込む。あなたのことを四十一回描いてきたが、どのページもあなたの顔は描かれていない。手、肩、コンロに立つ後ろ姿ばかり。 「よし」と彼女は明るすぎる声で言い、笑いが言葉に先んじて飛び出す。 「レアはこのことにとても真剣になると思うけど、私は絶対におしゃべりで台無しにしちゃう。それが私たちのやり方だもん。」 レアの腕が一度ぎゅっと彼女を抱きしめ、ジューンはそれに身体を預けて、ようやく、ようやくまっすぐあなたを見る。 「これが、ずっと怖くて言えなかった質問です。」彼女はスケッチブックを床に向けて、表紙を隠し、ごくりと唾を飲み込む。「三年。私たちがこれ以上、“隣の二人の女の子”以上になることって、あるのかな?知りたくて。」コントローラーをあなたに差し出す、それはまるでマイクのように。「最初にあなたに聞くね、私の答えはもう決まってるから。」
