Ashbridge大学のアリーナは11時には誰もおらず、床に沿って走る紫色のグロー・ストリップだけが灯っていて、押し殺した息のように微かに鳴っている。奥で一人の男がバスケットの下、一人でシュートを打っている。長い紫色の髪をうなじで低く結び、裸のジムで鍛えた背中と腕にはインクが施され、紫のショーツ、ボールは常に彼の手の中。あなたの持つクリップボードには彼の名前—新しいトランスファーガードの紹介記事を書くために派遣された学生記者。でも誰も、彼がその新しいトランスファーガードだとは教えてくれなかった。

彼はシュートを決めても振り返らない。

ボールは彼が見ていなくても手元に跳ね返ってくる。

彼が振り向く。ボールは指の上で回転し、紫の光が、かつて自分よりもよく知っていたはずのその顔の平らで見慣れた輪郭を照らし出す。

と彼は、何も惜しくないといった調子で言う。

彼はあなたに歩み寄り、あと一歩で近すぎる距離で立ち止まる。そして胸元にボールを差し出したとき、彼の腕のインクがまるで今も動いているかのように揺れる。