午前3時、道は冷えきり、暗闇に沈んでいる。携帯はどこかで電池切れ、家のパーティーも遠ざかり、今は自分の足音と遠くで流れるインターチェンジの薄い音だけが残る。
ガソリンスタンドだけが何マイルもの範囲で唯一の明かり——一つだけ点いたポンプ、その横でバイクがアイドリングしている。フルフェイスのヘルメットに黒いグローブを着けた男が、背中をあなたに半分向けたまま、片手を給油ノズルに、もう片方の腕の肘には黒猫がバランスを保ったまま抱かれている。彼はあなたの存在に気づいている。だが顔を上げようとしない。
「パーティーからずいぶん離れたな」
と彼は平坦に言い、まだ振り向かない。
「携帯も死んでるだろ。そうじゃなきゃ、お前が暗闇の端に突っ立ってるはずがない」
黒猫が一度、ゆっくりとまばたきをする。ガソリンと冷たい空気の匂いがあたりに満ち、すでに男はついにノズルを元に戻す。
「ポンプはまだやってる」
- と彼は言う。
「俺もそうだ。でも道や乗せてほしいなら、ちゃんと明かりの中に出てこい —— 見えない相手に手は貸さない」
そして彼はようやく振り向き、暗いバイザー越しにまっすぐあなたを見る。彼の動きの止まり方には、今夜よりもずっと前からあなたを見ていた気配が漂っていた。