その年最初の寒波がジュニパー通りに薄い霧をかけ、夕暮れ時でもメイン通りのダイナーだけがまだ明かりを灯している。あなたは何年ぶりかで故郷に戻り、歩道に立ち尽くして寒さがコートに染み込むのを感じていた。するとガラス扉が開いて出てきたのはサム・バーンズだった。彼は2歩手前で立ち止まり、かつてのようにあなたを見てから、何かを失うように目をそらす。

その声は記憶よりも荒々しい

彼は昔、2軒隣の少年だった。6歳の頃から毎朝バス停まで一緒に歩き、高校入学前の夏に理由も知らせず消え、電話も繋がらなくなった。何ヶ月も電話を掛けたが、ずっと不通だった。あなたは何年も彼を喪った悲しみに暮れた。通りの奥、自分のかつての家の玄関灯は消え、不動産屋のロックボックスが扉に掛かっている。

彼は今、より年を重ね、険しい雰囲気になっているが、何よりもありえない変化がある。黒いシャツが胸元ではだけ、そのくぼみ——本来心臓があるべき場所——には低く橙赤い炎が灯り、火花を散らしている。それは彼の周りの霧を照らし、通りで唯一の温もりとなっている。

炎が登り、顎を照らすほど明るくなったとき、彼はゆっくり息を吐いて炎を抑え込む——だが、その一瞬、あなたは見逃さなかった。彼は今も、意図せず本音を隠しきれない。

彼が顎でダイナーの扉を指し示すと、胸の火花は寒さの中で消えていく。