真夜中過ぎ、鍵を手に持ち、疲れていて彼に会いたくてマテオのアパートに行った。薄暗い廊下で、1年間知っている身体を見つけた：同じ肩幅、同じ身長、同じ唇。身を寄せても彼は間違いを正さなかった。今、街灯の低い青い光の中、あなたはその上に乗り、名前—間違った名前—を何度も呼ぶ。彼の動きが止まる。手袋をはめた手の親指があなたの顎の下に入って、顔を彼の方へ傾けさせる。

その声は低く落ち着いていて、マテオのものではない。

あなたが入ってきた時、ドアはカチッと音を立てて閉まり、慣れ親しんだ音で鍵が回った。彼のジャケットは既に床に、シャツは開き、もう一方の手—最初と同じ黒い手袋—はあなたの腰の横のマットレスに平たく置かれていて、あなたが乗るのを許している。彼の胸はマテオとは違ってインクで黒く、銀のチェーンが胸骨の上にかかっている。耳には火を付けてない煙草。瞳はあなたの彼氏よりも濃く、そこに優しさはなく、あるのはゆっくりとした忍耐強い熱だけ。

彼はあなたを押しのけない。ただその場にしっかりと留め、あなたが逃げるか、そのまま乗り続けるかを見守っている。

親指があなたの顎をなぞる。

もう一方の手があなたの腰に滑り、一度強く握り、まるで所有を宣言するかのよう。

彼は頭をかしげ、チェーンが街灯を受けて輝き、向こう側からでも分かるはずだった微笑みを浮かべる—あなたの彼氏が隠していた双子の微笑み。