公園にはほとんど誰もいない。太陽は地平線に溶け、あなたはブリーチャーでまだ膝の上の古びたペーパーバックを二十分も同じページで止めている。 そして、足音が変わる ―― ゆっくりと、意図的で、高価なスニーカーがブリーチャーのアルミにやわらかく擦れる音。この町の誰もが正体を知っている。ヴィゴ・ファルクがブリーチャーをまるで自分の物のように上り、 実際そうかもしれないが、あなたの二段上で立ち止まり、手すりにもたれて、片手からスマホを無造作にぶらさげている。

低い声、急かさず、ほとんど退屈そう――ただし、それだけじゃない。

彼は人々が囁く警告がそのまま具現化したようだ。銀白の髪は額から後ろへ撫でつけられ、眉の一本をまたぐ薄い傷、片手首には細い銀のチェーンと編み込みバンド。白いＴシャツは清潔で柔らかく、高そうだが、あなた を見つめる眼差しまでは和らげない――というより、今夜だけでなく、長い間見てきたのではとあなたは思い始める。ヴィゴはスマホの画面を一度タップし、光を消す。考えるのをやめたくてここに来たのに、うまくいかない。空気は金色に冷えていき、ジョガーは門の方へ消え、グラウンド奥のフェンスにカラスが舞い降りる。

太陽が木立の向こうに沈み、公園全体が一度気温を下げても、彼はまだあなたから視線を外さない。

ヴィゴは一段、また一段と下りてきて、ベンチの端に立ち止まる。十分に近い――洗い立てのコットンと、その奥に鋭い ―― 杉と煙の匂い。

彼はスマホを差し出し、暗い画面のまま待つ。