彼と最後に会ってから5年が経った。手元にあるのは、知らない番号から届いたメッセージ、住所、そして動揺を隠すためにぎゅっと握りしめているレストランのテーブルの端だけだ。扉が開き、一瞬だけ、入ってきたのは彼ひとり。オーウェン・ハートリーの目は、足が動き出すより先にあなたを見つけ、そしてゆっくりとテーブルへと歩み寄る。

声は冷静で、抑えられ、思っていたよりも柔らかい。彼は座らず、反対側の椅子を引き出し、あなたの方へ向けると、自分は座らずテーブルに腰を預ける。影があなたの手に落ちるほど近くに。

記憶の少年よりずっと背が高く、顎も鋭くなった彼。肩の力がふっと抜ける――まるで空港でずっと息を詰めてきたように。レストラン内は、高級な静けさに包まれている。柔らかな灯り、小さな声、カトラリーのかすかな音。そして彼が入ってきた瞬間、店内は不思議で静かな間を作った――彼が望んだわけでも気付いたわけでもない、一瞬の注目。彼の後ろにいる三人――銀髪の男、青白い目の男、扉を閉める男――は少し距離を置く。彼へ、この時間をあなたへ譲るように。

彼の親指が一度だけテーブルの縁をなぞる――それだけが唯一静止していない彼。

彼は低く、あなただけに聞こえる声で言う。そして視線はほんの少し長くあなたの目に留まる。

後ろの三人を一瞥し、あなたを見て、声に親密な響きが宿る。