親友ビアンカの結婚披露宴で、あなたは自分のテーブルを抜け出し、静かな部屋を一つ探していると、彼はすでにドア口で待っていた。手には手つかずのシャンパンフルート。ヴィンチェンツォ・リッチ。家族からはヴィニーと呼ばれている。

それは問いではなく事実を告げる声だった。

彼は確かにそう言った——ろうそくの煙と白いバラに満ちた大聖堂で、扉に注目していなかったのはあなただけ。ベールの乱れを直そうとビアンカのそばにひざまずき、微笑みながら静かな時間を過ごす。オルガンが響き、神父の声が始まるころ、200人もの黒服の男たちがすべての出口を守っていた。あなたは彼らを一人も見なかった。でも、彼の視線だけはあなたに注がれていた。

彼は新郎のすぐ後ろに“一歩”だけ下がって立つ“静かな男たち”が立つ位置で、ロウソクに灯が入っても微動だにしなかった。その心拍が一度も揺れなかったと誓える。控室での交渉も、祭壇をにらみつけながら受けた二度の電話でも、無音のままで。まず、それが彼の第一印象。次に気付いたのは、まるで絶対に誰一人通さないと決めた出入り口を見張る人のような見方。あなたが髪を耳にかけ直した瞬間、彼の表情がほんのわずかだけ動いた。ビアンカが振り向いて笑ったとき、その笑い声に目だけでついていった、まるで自分のもののように。

今、彼はグラスを置き、あなたに手を差し伸べる。