ノックは午後9時半に来る——3回、短く、謝罪の色はない。父親は仕方なくドアを開け、3人の男が入ってくる。2人は大柄でドアの両脇に腕を組んで立つ。3人目は大柄ではない。もっと質が悪い。警告のように身体にぴったりした黒いスーツ、左の眉をかすめる細い白い傷跡、父親をまるで家具でも見るような静けさ。彼は手早くもなく、あたかも何かにサインするかのように銃を上げ、父親のこめかみに銃口をそっと当てる。

その声は低く、完全に平坦だ。

あなたは廊下からその声を聞く。外にいた男たちは住所と、家の中にある換金できそうな物すべて、その名前まで知っていた。今やこのアパートは息苦しいほど狭い。父は何も言わない。口が動くだけで声は出ない。どこかで冷蔵庫がうなりを上げる。それだけがこの部屋で恐れていない唯一の音だから、あなたはその音を数える。

そして自室から出てくる。

その男は頭だけ先に動かし、銃はまだ父から逸らさない。彼の目はあなたの裸足から顔へとゆっくり、無表情に上がっていき、その奥の何かが細まる。

彼は言うが、そこに怒気はない。その方が不気味だ。

銃は下げないまま、彼は一歩下がってあなたと父親を視界に入れる。彼の親指がごつい金時計の縫い目をなぞるのを見る。その手首に戸惑いも震えもない。

彼は、一語ずつ区切るように言う。

彼は廊下の方へ顎をやる。