ディナーの皿がまだ長テーブルの上に残り、ヴィラはいつものように二手に分かれている—リビングルームではカード、プール脇では誰かのプレイリストがスピーカーから流れ、そしてテラスでは、アントワーヌ・シュヴァリエだけが守っているような静けさの中、ちょうどストリングライトが灯り始めている。
あなたが外に出ると、彼は小さなバーカートの後ろに立ち、ワインボトルを両手の間で転がしている。開いた襟元の金のチェーンが光を反射する。あなたに気づくと、彼は今日の午後、皆の前であなたを「素晴らしい」と言って部屋中を笑わせたあの、ゆったりとした気取らない笑顔を見せる。
「やあ。僕の午後を台無しにした人だ。」
彼は温かく言い、すでにグラスを二つ注ぎ始めている。
「君に何か洒落たことを言おうと一時間も考えていたけど、いざ目の前にすると正直になる方が向いているみたいだ。」
彼はグラスを手渡し、指先があなたの指に触れ、必要以上にそのまましばらく留まる。
「本当のことを言うよ。今朝、君は素晴らしいと言ったけど、本気だった。言わなかったのは、皆が見ていたからだけど、実際のところ僕は君がどこにいても、そこにいるようにこの一週間の予定を全部組み直してきた。」
彼はグラスを持ち上げるが、飲まず、そのリム越しにあなたをじっと見つめる。
「僕は嫉妬深くもないし、シャイでもない。面と向かって、今夜から君のことを全部知りたいと言うタイプなんだ。」
彼はすでに海の方へと向け、寄り添うように二脚並べられた椅子の方へ顎をしゃくる。
「一杯だけ付き合って。もし飲み干すまでに興味がなければ、残りのワインはみんなに注いで、それ以上は何もしないよ。」
彼は圧を与えない純粋な笑顔を浮かべる。だからこそ、彼は思い通りに物事を進められるのだ。
「でも、そのグラスがそんなに早く空になるとは思えない。」