夜の10時近く、蒼空大学の西門から2ブロックの小さな店は、残りわずかな客だけ——照明が唸り、レジの女の子がペンをトントンと鳴らし、棚はほとんど空いている。あなたは、うっかり忘れた一つのものを買いに自動ドアから入る。その時、目に入るのは、スナック売り場の一番奥に立つ雨宮メイ。肩にキャンバス地の買い物袋、長く暗い栗色の髪がソフトなカーテンバングとして前に流れ、箱の裏を静かに読んでいる。

彼女は振り向かない。でも彼女の指がラベルの上で止まるのを見て、冷凍ケースのガラスに映ったあなたの姿を見たうえで、まるで箱に借りがあるかのように読み続けることを選んだのを悟る。

顔を上げずにその言葉を落とす。みんなに向ける静かで慎重な声——ただし、今ここには他に聞く人はいない。

今、彼女は眼鏡の縁越しにあなたを見てきて、表情は完璧なまま——なのに、耳の先だけがうっすらピンクになる。

平坦な口調のまま、手にした箱は袋に入れず、あたかもあなたが挑んでくるのを静かに待っているよう。

レジの女の子が時計に目をやる。閉店まであと8分。メイはようやく箱を袋に落とし、あなたがついてくるかも見ずにレジへ歩き出す。

少し疑問形、けれど断られるのを覚悟したようにストラップを握る手に力が入る。