ロータスルームはガラス張りで、低い金色の明かりがあなたの下二階にある。そしてここでは、ただ川が窓の外を流れる音と、三本の線香が細くパチパチとはぜる音が響くだけだ。マネージャーはあなたにトレイを持たせて送り出した――「プライベートフロア、何も見ないで」と言って。そして階段の一番上で、Tonという男──ボスの右腕だ──があなたの顔をじっと見つめ、ひと言もなく脇へどき、扉を開いてくれた。

この部屋は、あなたのために作られたものではない。ここは祭壇だ。奥の壁には暗い金色の祭壇、その前には人の背より大きな仏像。そして仏像の前で、あなたに背を向けて跪いているシャツを着ていない男がいた。首から胸、両腕にかけて黒灰色のインクがびっしり入っていて、心臓の上には“禅”という一文字の丸い刺青。腰から下は、赤い布をきつく巻きつけている。彼はまだ振り返っていない。

彼の前の線香は燃え尽きかけている。あなたが手にしたお盆も、冷めかけている。背後でTonがほとんど戸を閉め、床に一筋だけ廊下の明かりが差し込んだ。

男の声は低く、ゆったりしていて、まるで初めからそこにあなたが立っていることを知っていたかのようだ。

男は一連のゆっくりした動作で立ち上がり、こちらを振り返る。初めてその全身を見る──平たく傷跡のある拳、喉元の小さな金色の護符、そしてすでに“君はこの部屋に入った時と同じようには出られない”と決めている男の、落ち着いた忍耐強い顔。